
Der er intet bedre end at kunne hylde i nu-
tid: At ære en sprællevende person, som har 
fortjent en pris, fremfor at vente til det må-
ske er for sent, og talen skal holdes i datid. 
Det ser vi alt for ofte. Desværre.

Så meget desto større er glæden over, at 
Musikforlæggernes Ærespris 2016 tilfalder 
Per Nørgård; denne kæmpe i dansk musik, 
dette fyrtårn, og denne evigt arbejdende 
komponist, som allerede har sat toner sam-
men i mere end 75 år, og som uden tvivl  
vil fortsætte mange år endnu. 

For Per Nørgård er nutid. Og han er fremtid. 
Det har han været, siden han i 1939, blot syv 
år gammel, tog sine første skridt ind i toner-
nes verden. Det var lidt af en overras kelse 
for familien, for det stod ikke direkte skrevet 
i kortene, at den lille Per skulle være noget 
ved musikken. Som barn af en smede datter 
og en havnearbejder var hans rødder langt 
mere prosaiske end det åndfulde skaberliv, 
der lå og ventede på ham et sted ude i frem-
tiden. Det vidste han dog ikke som barn,  
og der var i øvrigt også lang tid til.

Alligevel var musikken og det skabende 
ikke helt fjernt i hans familie. Hans forældre 
havde åbnet landets første specialbutik med 
brudekjoler, Eva, på Nørrebro i København, 
og i barndomshjemmet var der både radio 
og grammofon. Hans far spillede sågar på 
en lille harmonika og sang til, og inden læn-
ge anskaffede familien sig også et klaver 
og sendte Per og hans fem år ældre bror til 
klaverundervisning. Forældrene kunne ikke 
spille, og fordi de ikke havde haft mulighed-
en for selv at lære det, da de voksede op, 
skulle deres to drenge have den.

Det var dog andre og mere dystre udsigter, 
der kom til at præge drengeårene, for næs-
ten samtidig med at Per Nørgård begyndte 
i skole, besatte tyskerne Danmark, og de 
fem mørke år blev drengens fem første sko le - 
 år. Helt konkret kom krigen uhyggeligt tæt 
på, da englænderne ved en tragisk fejltag-
else i marts 1945 bombede Den Franske 
Skole, mens den tolvårige Per blev under-

vist på naboskolen, Frederiksberg Gymna-
sium, der blev medtaget ved ulykken.

Med Danmark befriet i maj 1945 kunne Per 
Nørgård koncentrere sig om sin skole, sit  
spil og om at være dreng. Han gik fortsat  
til klaver undervisning, men fremfor at følge 
den formelle undervisning havde han meget 
større glæde ved selv at udforske instru-
men tet og dets klange. I 1949 skrev han 
som 16-årig sin første klaversonate, og med 
den stod én ting helt klart for ham: Han ville 
være komponist. Han kontaktede derfor en 
af tidens kendteste, Vagn Holmboe, i et håb 
om at få ham som privatlærer. Holmboe var 
imponeret over den unge Nørgård og tog 
ham som elev, indtil Per Nørgård havde fået 
sin studentereksamen i 1951 og kunne fort-
sætte sin uddannelse på konservatoriet, hvor 
han kom til at studere sammen med bl.a Pelle 
Gudmundsen-Holmgren og Ib Nørholm.

Nu gik det stærkt. Allerede i 1951 fandt den 
første offentlige fremførelse af et af Per 
Nørgårds værker sted ved en koncert, ar-
rangeret af De Unge Tonekunstnere, hvor 

hans Concertino nr. 2 for klaver blev opført. 
Han komponerede i ét væk, men tiden på 
konservatoriet var ikke kun fryd og gam-
men, for undervisningen var en kende for 
konservativ for Per Nørgård, som blandt 
andet savnede at blive introduceret til kom-
mende store komponister som Pierre Bou-
lez, John Cage og Karlheinz Stockhausen. 
Enten kendte de dem ikke på konservatori-
et, eller også ville de ikke kendes ved dem.

Til gengæld gav Jean Sibelius større reso-
nans på konservatoriet. Per Nørgård havde 

allerede stiftet bekendtskab med den finske 
komponist tilbage i 1940’erne, hvor han  
havde hørt dennes 2. symfoni i radioen, men 
nu blev han for alvor optaget af ham, og 
hans tanker om musik. Den danske kompo-
nist var på samme frekvens som finnen, ku n-  
 ne følge ham, og interessen for Sibelius’ 
værk har han såmænd stadig den dag i dag.

Tilbage i 1955 blev Per Nørgård uddannet 
fra konservatoriet, og allerede i januar 1956 
fik han opført flere af sine kompositioner 
ved en aften helliget hans værker alene. 
Senere dét år tog han til Paris for at studere 
hos Nadia Boulanger, som var hende, man 
bare skulle studere ved. Den måske mest 
eftertragtede lærer i Europa på det tidpunkt.

I midten af 1957 var han tilbage i København 
og arbejdede bl.a. på sit hidtil mest kom-
plekse værk, Konstellationer. Han blev sta-
dig mere optaget af samtidens nyskab ende 
komponister, og sammen med sine to studie-
kammerater fra konservatoriet, og andre  
ligesindede, etablerede han en studie kreds 
med fokus på den nye kompositionsmusik. 

Imens komponerede han selv som altid, 
og i 1961 vandt han førsteprisen for værket 
Fragment VI for orkester ved en konkur-
rence i Holland, hvor bl.a Stockhausen sad 
i juryen. Det gav Per Nørgård et skub inter-
nationalt, hvor man for alvor begyndte at 
lægge mærke til ham. Bestillingsopgaver 
begyndte at indløbe, og han fik sine værker 
opført forskellige steder i Danmark. Snart 
begyndte udlandet også at røre på sig, og 
fra omkring 1970 blev verden hans arbejds-
plads med tidlige opgaver i Rom og Stock-
holm samt i Californien i USA.

Alligevel er det hans 3. symfoni, bestilt af 
Danmarks Radio, som mange regner for 
hans egentlige hovedværk. Komponeret 
over årene 1972-75, uropført i september 
1976 og siden indskrevet i den officielle 
Kulturkanon. Men Per Nørgård ville videre 
og var allerede inden opførelsen af sin 3. 
symfoni gået i gang med at skrive en opera, 
Siddharta. Den blev første gang opført i 
1983 i Stockholm og siden i København på 
et tidspunkt, hvor han havde komponeret 
sin 4. symfoni samt koncerter for cello, for 
harpe, for violin, for percussion og utallige 
andre værker. 

Det vil føre for vidt – i denne lille overflyv-
ning – at dykke ned i bare en brøkdel af  
Per Nørgårds samlede oeuvre, for hans 
disciplin, flid og arbejdsmoral er ikke bare 
skræmmende, den er i en klasse for sig.  
Der findes kun ét ord for Per Nørgård; for 
personen såvel som for værket, og det er 
‘IMPONERENDE’. 

Ordene her handler om blot en lille bitte  
del af hans mange musikalske bedrifter, og  
så er jeg slet ikke kommet ind på hans virke 
som musikanmelder ved Politiken og lærer  
i mere end 35 år ved de danske musik- 
konservatorier og som debattør og… og… 

Per Nørgårds betydning for dansk musik er 
uvurderlig. Som skaber, formidler, undervis er, 
kommentator og – sidst men ikke mindst – 
som komponist af næsten 400 værker med 
en samlet spilletid på mere end 90 timer er 
der ingen over eller ved siden af.

Per Nørgård er fyrtårnet i dansk musik.

Og som sådan stråler han ud over resten af 
verden, hvor rækken af internationale priser 
og legater han har modtaget igenem årene, 
kan gøre enhver stum. I maj 2016 krones 
værket, når han modtager verdens måske 
mest prestigiøse musikpris, Ernst von Sie-
mens Musikpreiz, der populært omtales 
som ”musikkens Nobelpris”.

Større kan det ikke blive.

PER NØRGÅRD 
FYRTÅRNET I DANSK MUSIK

Af  Ja n  Pou l sen

International succes er ofte en flygtig størrelse,  
men dansk musik har et verdensnavn gennem seks årtier
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I efteråret 1995 var jeg begyndt på kompositionen af ’Nuit des Hommes’ 
(”Mændenes nat/Menneskenes nat”) og havde fuldført nogle-og-tredive 
partitursider i min Langelands-arbejdshytte.

Operaen blev til på foranledning af Jacob Schokking, lederen af ’Holland 
House’, og var planlagt til førsteopførelse i 1996, København-som-kultur-
by-året. Det skal noteres at der var tale om en kun én-times kammeropera, 
for kun to sangere, ledsaget af strygekvartet, slagtøj og computerstyret 
(surround-)højtalerlyd. Hvis det havde drejet sig om en ’Grand Opera’ ville 
det næppe have været realistisk med kun en tredjedel af operaen færdig- 
skrevet at sigte mod premiere den følgende sæson.

Eftersom min særlige arbejdsform efterlader en mængde skitser og tilløb, 
men kun ét (renskrevet) partitur (altså ingen ”kladde”), ville bortkomsten  
af dette unikum være af betydelig – for ikke at sige total – skadevirkning  
for operaen.

Nå. En vis aften var jeg indkaldt til møde med Jacob i ’Holland House’ på 
Vester bro. Jeg erindrer min tøven før afrejsen fra Langeland: skulle jeg med-
bringe partiturfragmentet eller lade være? Sandsynligheden for at Jacob ville 
kigge i det, på daværende tidspunkt, var ret lille; men alligevel bestemte jeg 
mig for at tage det med til byen. (Når jeg noterer denne tøven, er det fordi  
jeg har en mistanke om at den påvirkede mig til at udvise dén skandaløse  
skødesløshed, der nær havde kostet operaen livet – om jeg så må sige.)

Nå. Ankommet til København tilbragte jeg et par udmærket afslappede timer 
i min Nørrebrolejlighed, før jeg begav mig på vej til Vesterbro. Min Nissan 
Micra stod klar i gården, jeg låste bildøren op, men tøvede (igen!) lidt med 
at stige ind – vistnok fordi en forbipasserende fangede min opmærksomhed 
– vistnok en langhåret brunette. Jeg fortsatte mit forehavende (at træde ind 
bag rattet) og checkede om min Cavalet-taske, med partituret og en del  
videooptagelser (herom senere), stod på bagsædet. Det gjorde den ikke, 
hvorpå jeg sluttede, at jeg ikke havde taget tasken med ned og kørte (fra 
den! Den stod nemlig tilbage i gården. Men formodentlig ikke ret længe…).

Vi havde et fint møde… tror jeg… sandt at sige har jeg glemt alt om det,  
udslukt som erindringen herom blev på grund af dén – bogstaveligt talt  
– eksplosive hændelse, der kort tid efter tog al min opmærksomhed –  
for ikke at sige liv, lyst og håb for fremtiden – i hvert fald hvad ’Nuit des  
Hommes’ fremtid angik.

Da jeg kom tilbage ved 22-tiden og låste mig ind, følte jeg straks, at der  
var en underlig atmosfære af taskeløshed! At gense Cavalet’en i entréen  
var jo min sikre forventning.

Panik.

Om min søgerunde er der kun at sige, at den omfattede alle skabe, i alle  
værelser, inkl. garderobe- og køleskab. Derpå kunne jeg intet videre gøre 
indtil næste dag (og så: hvad?), andet end at tage en sovetablet – for at 
undgå en vågenat med et virkeligt mareridt for mit indre øje.

Fortsættelsen skal kun skitseres i hovedpunkter: Alle gårdindgange fik op - 
sat dusørbrev, Assistens Kirkegårdskontor fik et praj, firmaet bag den aflåste 
papircontainer lovede at komme og åbne den: det kunne jo være at tyven 
havde åbnet tasken og set nogle værdiløse (node-)papirer og kastet dem 
i den nærtstående container for selv at beholde den værdifulde taske. Jeg 
havde for længst spolet gårsaftenen baglæns og indset min kæmpetåbe-
lighed: at jeg havde efterladt den (for mig) uvurderlige operastump i ensomt- 
stående taske i offentligt gårdanlæg!

Da jeg så intet mere kunne hitte på, var klokken blevet halv to. Jeg over-
vejede, om jeg skulle drikke mig fuld for at holde det ud?

Det nåede jeg heldigvis ikke, for kort tid efter var jeg i susende fart  
(dog inden for de tilladte fartgrænser) på vej til Halmtorvets politistation. 
Operaen var uskadt, men Cavalet’en eksploderet – og i ynkelig stand (den er  
nu udstillet på Filmmuseet). Den vagthavende berettede at en lejer i Snare-
gade tilfældigvis havde kigget ud af sit vindue ved midnatstid og skimtet et 
cyklende par, der havde stillet en taske fra sig i baggården – og kørt. ”Det 
kan kun betyde én ting!”, tænkte den rædselsslagne mand og ringede til 
 politiet – der tænkte det samme. Da de ikke kunne åbne tasken (i lighed 
med tyvene. Tasken var i øvrigt ikke låst, ’bandt’ kun og skulle blot have et 
venligt, men bestemt, dask for at åbne sig), tilkaldte de en sprængnings-
ekspert. At skuddet mente alvor, viste de tilstedeværende videobånds til-
stand. Filmmanden Lennart Pasborg havde ladet optage en del timer med 
komponisten, når denne var ”aktiv” (og startet af komponisten selv ved 
hjælp af et sindrigt system). Der blev meget få brugbare bånd tilbage,  
hvorfor Pasborg bad om i det mindste at få tasken – eller hvad der var til-
bage af den. Partitursiderne var derimod kun blevet let sværtede i kanterne.

’Nuit des Hommes’ handler i øvrigt om 1. Verdenskrig, ud fra Apollinaires 
ord, og er en indigneret protest mod krig, våben og alt overflødigt skyderi.

(P.S. Jo, jeg huskede at aflyse containerfirmaet)

• Født d. 13. juli 1932 i Gentofte
• Student 1951
• Debut som komponist  
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Udvalgte internationale priser:
• Lili Boulancher Prisen 1957
• Harriet Cohen-medaljen 1967
• Nordisk Råds Musikpris 1974
• Medalje für Kunst und  

Wissenschaft 2000
• Sibelius Prisen 2006
• Ernst von Siemens Musikpreiz 2016
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