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International succes er ofte en flygtig storrelse,
men dansk musik har et verdensnavn gennem seks artier

Af Jan Poulsen

Der er intet bedre end at kunne hylde i nu-

tid: At aere en spraellevende person, som har
fortjent en pris, fremfor at vente til det ma-
ske er for sent, og talen skal holdes i datid.

Det ser vi alt for ofte. Desvaerre.

S& meget desto storre er glaeden over, at
Musikforlaeggernes Arespris 2016 tilfalder
Per Ngrgard; denne kaeempe i dansk musik,
dette fyrtarn, og denne evigt arbejdende
komponist, som allerede har sat toner sam-
men i mere end 75 ar, og som uden tvivl
vil fortseette mange ar endnu.

For Per Ngrgard er nutid. Og han er fremtid.
Det har han veeret, siden han i 1939, blot syv
ar gammel, tog sine forste skridt ind i toner-
nes verden. Det var lidt af en overraskelse
for familien, for det stod ikke direkte skrevet
i kortene, at den lille Per skulle veere noget
ved musikken. Som barn af en smededatter
0g en havnearbejder var hans rgdder langt
mere prosaiske end det andfulde skaberliv,
der 1d og ventede pa ham et sted ude i frem-
tiden. Det vidste han dog ikke som barn,
og der var i gvrigt ogsa lang tid til.

Alligevel var musikken og det skabende
ikke helt fjernt i hans familie. Hans foraeldre
havde dbnet landets forste specialbutik med
brudekjoler, Eva, pd Narrebro i Kgbenhavn,
og i barndomshjemmet var der bade radio
og grammofon. Hans far spillede sagar pa
en lille harmonika og sang til, og inden laen-
ge anskaffede familien sig ogsa et klaver
og sendte Per og hans fem ar aeldre bror til
klaverundervisning. Foraeldrene kunne ikke
spille, og fordi de ikke havde haft mulighed-
en for selv at laere det, da de voksede op,
skulle deres to drenge have den.

Det var dog andre og mere dystre udsigter,
der kom til at praege drengeérene, for naes-
ten samtidig med at Per Ngrgard begyndte
i skole, besatte tyskerne Danmark, og de
fem merke ar blev drengens fem forste skole-
ar. Helt konkret kom krigen uhyggeligt teet
pa, da englaenderne ved en tragisk fejltag-
else i marts 1945 bombede Den Franske
Skole, mens den tolvarige Per blev under-

vist p& naboskolen, Frederiksberg Gymna-
sium, der blev medtaget ved ulykken.

Med Danmark befriet i maj 1945 kunne Per
Ngrgard koncentrere sig om sin skole, sit
spil og om at veere dreng. Han gik fortsat

til klaverundervisning, men fremfor at folge
den formelle undervisning havde han meget
storre glaede ved selv at udforske instru-
mentet og dets klange. 1 1949 skrev han
som 16-arig sin forste klaversonate, og med
den stod én ting helt klart for ham: Han ville
vaere komponist. Han kontaktede derfor en
af tidens kendteste, Vagn Holmboe, i et hab
om at fa ham som privatlaerer. Holmboe var
imponeret over den unge Ngrgard og tog
ham som elev, indtil Per Ngrgard havde faet
sin studentereksamen i 1951 og kunne fort-
saette sin uddannelse pa konservatoriet, hvor
han kom til at studere sammen med bl.a Pelle
Gudmundsen-Holmgren og lb Ngrholm.

Nu gik det steerkt. Allerede i 1951 fandt den
forste offentlige fremfgrelse af et af Per
Ngrgards veerker sted ved en koncert, ar-
rangeret af De Unge Tonekunstnere, hvor
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hans Concertino nr. 2 for klaver blev opfort.
Han komponerede i ét vaek, men tiden pa
konservatoriet var ikke kun fryd og gam-
men, for undervisningen var en kende for
konservativ for Per Norgard, som blandt
andet savnede at blive introduceret til kom-
mende store komponister som Pierre Bou-
lez, John Cage og Karlheinz Stockhausen.
Enten kendte de dem ikke pa konservatori-
et, eller ogsa ville de ikke kendes ved dem.

Til gengaeld gav Jean Sibelius starre reso-
nans pa konservatoriet. Per Ngrgard havde

allerede stiftet bekendtskab med den finske
komponist tilbage i 1940’erne, hvor han
havde hgrt dennes 2. symfoni i radioen, men
nu blev han for alvor optaget af ham, og
hans tanker om musik. Den danske kompo-
nist var pa samme frekvens som finnen, kun-
ne folge ham, og interessen for Sibelius’
veerk har han sdmaend stadig den dag i dag.

Tilbage i 1955 blev Per Ngrgard uddannet
fra konservatoriet, og allerede i januar 1956
fik han opfert flere af sine kompositioner
ved en aften helliget hans vaerker alene.
Senere dét &r tog han til Paris for at studere
hos Nadia Boulanger, som var hende, man
bare skulle studere ved. Den maske mest
eftertragtede leerer i Europa pa det tidpunkt.

| midten af 1957 var han tilbage i Kgbenhavn
og arbejdede bl.a. pa sit hidtil mest kom-
plekse veerk, Konstellationer. Han blev sta-
dig mere optaget af samtidens nyskabende
komponister, og sammen med sine to studie-
kammerater fra konservatoriet, og andre
ligesindede, etablerede han en studiekreds
med fokus pa den nye kompositionsmusik.

Imens komponerede han selv som altid,

09 i 1961 vandt han fersteprisen for vaerket
Fragment VI for orkester ved en konkur-
rence i Holland, hvor bl.a Stockhausen sad
i juryen. Det gav Per Ngrgard et skub inter-
nationalt, hvor man for alvor begyndte at
laegge maerke til ham. Bestillingsopgaver
begyndte at indlgbe, og han fik sine vaerker
opfert forskellige steder i Danmark. Snart
begyndte udlandet ogsa at rere pa sig, og
fra omkring 1970 blev verden hans arbejds-
plads med tidlige opgaver i Rom og Stock-
holm samt i Californien i USA.

Alligevel er det hans 3. symfoni, bestilt af
Danmarks Radio, som mange regner for
hans egentlige hovedvasrk. Komponeret
over arene 1972-75, uropfort i september
1976 og siden indskrevet i den officielle
Kulturkanon. Men Per Ngrgard ville videre
og var allerede inden opfarelsen af sin 3.
symfoni gaet i gang med at skrive en opera,
Siddharta. Den blev fgrste gang opfort i
1983 i Stockholm og siden i Kebenhavn pa
et tidspunkt, hvor han havde komponeret
sin 4. symfoni samt koncerter for cello, for
harpe, for violin, for percussion og utallige
andre veerker.

Det vil fere for vidt - i denne lille overflyv-
ning - at dykke ned i bare en brgkdel af
Per Ngrgards samlede oeuvre, for hans
disciplin, flid og arbejdsmoral er ikke bare
skreemmende, den er i en klasse for sig.
Der findes kun ét ord for Per Ngrgard; for
personen savel som for veerket, og det er
‘IMPONERENDE".

Ordene her handler om blot en lille bitte
del af hans mange musikalske bedrifter, og
sa er jeg slet ikke kommet ind pa hans virke
som musikanmelder ved Politiken og laerer
i mere end 35 ar ved de danske musik-
konservatorier og som debatter og... 0g...

Per Ngrgards betydning for dansk musik er
uvurderlig. Som skaber, formidler, underviser,
kommentator og - sidst men ikke mindst -
som komponist af naesten 400 vaerker med
en samlet spilletid pa mere end 90 timer er
der ingen over eller ved siden af.

Per Ngrgard er fyrtarnet i dansk musik.

Og som sadan straler han ud over resten af
verden, hvor raekken af internationale priser
og legater han har modtaget igenem arene,
kan ggare enhver stum. | maj 2016 krones
vaerket, nar han modtager verdens maske
mest prestigigse musikpris, Ernst von Sie-
mens Musikpreiz, der populaert omtales
som “musikkens Nobelpris”.

Sterre kan det ikke blive.



(fortalt af Per Ngrgard selv)
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DA ANTIKRIGSOPERAEN
Db ESKUDT

| efterdret 1995 var jeg begyndt pa kompositionen af ’Nuit des Hommes’
("Mandenes nat/Menneskenes nat”) og havde fuldfert nogle-og-tredive
partitursider i min Langelands-arbejdshytte.

Operaen blev til pa foranledning af Jacob Schokking, lederen af Holland
House’, og var planlagt til farsteopfarelse i 1996, Kabenhavn-som-kultur-
by-aret. Det skal noteres at der var tale om en kun én-times kammeropera,
for kun to sangere, ledsaget af strygekvartet, slagtej og computerstyret
(surround-)hgjtalerlyd. Hvis det havde drejet sig om en 'Grand Opera’ ville
det naeppe have vaeret realistisk med kun en tredjedel af operaen feerdig-
skrevet at sigte mod premiere den folgende saeson.

Eftersom min saerlige arbejdsform efterlader en maengde skitser og tillab,
men kun ét (renskrevet) partitur (altsd ingen “kladde™), ville bortkomsten
af dette unikum veaere af betydelig - for ikke at sige total - skadevirkning
for operaen.

Na. En vis aften var jeg indkaldt til ma@de med Jacob i 'Holland House’ pa
Vesterbro. Jeg erindrer min teven for afrejsen fra Langeland: skulle jeg med-
bringe partiturfragmentet eller lade vaere? Sandsynligheden for at Jacob ville
kigge i det, pa davaerende tidspunkt, var ret lille; men alligevel bestemte jeg
mig for at tage det med til byen. (Nar jeg noterer denne taven, er det fordi
jeg har en mistanke om at den pavirkede mig til at udvise dén skandalase
skedeslgshed, der neer havde kostet operaen livet - om jeg s& ma sige.)

Na. Ankommet til Kebenhavn tilbragte jeg et par udmaerket afslappede timer
i min Narrebrolejlighed, for jeg begav mig pa vej til Vesterbro. Min Nissan
Micra stod klar i garden, jeg laste bildaren op, men tgvede (igen!) lidt med
at stige ind - vistnok fordi en forbipasserende fangede min opmaerksomhed
- vistnok en langharet brunette. Jeg fortsatte mit forehavende (at traede ind
bag rattet) og checkede om min Cavalet-taske, med partituret og en del
videooptagelser (herom senere), stod pa bagsaedet. Det gjorde den ikke,
hvorpa jeg sluttede, at jeg ikke havde taget tasken med ned og karte (fra
den! Den stod nemlig tilbage i garden. Men formodentlig ikke ret leenge...).

Vi havde et fint mgde... tror jeg... sandt at sige har jeg glemt alt om det,
udslukt som erindringen herom blev pa grund af dén - bogstaveligt talt
- eksplosive haendelse, der kort tid efter tog al min opmasrksomhed -
for ikke at sige liv, lyst og hab for fremtiden - i hvert fald hvad 'Nuit des
Hommes’ fremtid angik.

Da jeg kom tilbage ved 22-tiden og laste mig ind, falte jeg straks, at der
var en underlig atmosfaere af taskelagshed! At gense Cavalet’en i entréen
var jo min sikre forventning.

Panik.

Om min s@gerunde er der kun at sige, at den omfattede alle skabe, i alle

veerelser, inkl. garderobe- og kaleskab. Derpa kunne jeg intet videre gore
indtil naeste dag (og sa: hvad?), andet end at tage en sovetablet - for at

undga en vagenat med et virkeligt mareridt for mit indre gje.

Fortsaettelsen skal kun skitseres i hovedpunkter: Alle gardindgange fik op-
sat dusgrbrev, Assistens Kirkegardskontor fik et praj, firmaet bag den aflaste
papircontainer lovede at komme og dbne den: det kunne jo vaere at tyven
havde adbnet tasken og set nogle vaerdilgse (node-)papirer og kastet dem
i den neertstaende container for selv at beholde den veerdifulde taske. Jeg
havde for laengst spolet garsaftenen baglaens og indset min keempetabe-
lighed: at jeg havde efterladt den (for mig) uvurderlige operastump i ensomt-
stdende taske i offentligt gardanlaeg!

Da jeg sa intet mere kunne hitte pa, var klokken blevet halv to. Jeg over-
vejede, om jeg skulle drikke mig fuld for at holde det ud?

Det naede jeg heldigvis ikke, for kort tid efter var jeg i susende fart

(dog inden for de tilladte fartgraenser) pa vej til Halmtorvets politistation.
Operaen var uskadt, men Cavalet'en eksploderet - og i ynkelig stand (den er
nu udstillet pa Filmmuseet). Den vagthavende berettede at en lejer i Snare-
gade tilfaeldigvis havde kigget ud af sit vindue ved midnatstid og skimtet et
cyklende par, der havde stillet en taske fra sig i baggarden - og kert. “Det
kan kun betyde én ting!”, teenkte den raedselsslagne mand og ringede til
politiet - der taenkte det samme. Da de ikke kunne abne tasken (i lighed
med tyvene. Tasken var i gvrigt ikke last, ’bandt’ kun og skulle blot have et
venligt, men bestemt, dask for at abne sig), tilkaldte de en spraengnings-
ekspert. At skuddet mente alvor, viste de tilstedevaerende videobands til-
stand. Filmmanden Lennart Pasborg havde ladet optage en del timer med
komponisten, nar denne var “aktiv” (og startet af komponisten selv ved
hjeelp af et sindrigt system). Der blev meget fa brugbare band tilbage,
hvorfor Pasborg bad om i det mindste at fa tasken - eller hvad der var til-
bage af den. Partitursiderne var derimod kun blevet let svaertede i kanterne.

'Nuit des Hommes’ handler i gvrigt om 1. Verdenskrig, ud fra Apollinaires
ord, og er en indigneret protest mod krig, vaben og alt overfladigt skyderi.

(P.S. Jo, jeg huskede at aflyse containerfirmaet)
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* Fodtd.13.juli 1932 i Gentofte * Optages i Kulturkanon

¢ Student 1951 (Symfoni nr. 3) 2006

¢ Debut som komponist
(Concertino nr. 2) 1951

¢ Uddannet komponist fra
Det Kgl Danske
Musikkonservatorium 1955

Udvalgte internationale priser:

» Lili Boulancher Prisen 1957

¢ Harriet Cohen-medaljen 1967

* Nordisk Rads Musikpris 1974

¢ Medalje fur Kunst und
Wissenschaft 2000

* Sibelius Prisen 2006

¢ Ernst von Siemens Musikpreiz 2016

* Studier ved Nadia Boulanger
i Paris 1956-57
¢ Musikanmelder ved Politiken 1958-62
* Leerer ved de danske
musikkonservatorier 1958-95 Kilde: www.pernoergaard.dk



